いまから34年前の今日、1972年5月15日（月）午前0時を持って、第二次世界大戦後、米国の暫定統治下にあった沖縄が日本に復帰し、沖縄県となった。34年前も月曜日だった。なお、車が左側通行に変わったのは、6年後の1978年7月30日（日曜）午前6時だった。
　　私が大学に入学した1972年4月、キャンパスは「沖縄」をめぐる集会やデモが頻繁に行われ、にぎやかだった。「4.28・沖縄デー」に続いて、「5.15」、「6.23」と続く。いまのキャンパスの長閑な風景からすれば今昔の感がある。
　　いま、学生たちに沖縄が復帰した日のことを話しても、リアリティがない。来年、大学1年生として教える学生たちは、「ベルリンの壁」が崩れた年に生まれており、「平成生まれ」である。それだけ時がたったということである。

　　さて、2カ月前の3月15日、沖縄・読谷村主催（沖縄タイムス社共催）の憲法講演会に参加した。慶応大学の小林節教授とは二度目で、大変気持ちよく議論ができた。その様子を、『沖縄タイムス』3月16日付は、「権力主導改憲を批判」と一面トップで報じ、翌17日付の社説でもこれに触れている。
　　今回の直言は、講演会開始前に、村役場の小橋川清弘さんの案内で、読谷村のなかの、私にとっての「名所旧跡」をまわったことについて書こう。小橋川さんは、広島大学に勤務していたとき、ゼミ生を連れて二度目の沖縄合宿をやった際、お世話をいただいた。彼が、「基地のなかに道路を通しました。次に緑を植えて公園にして、野球場や村役場をつくってみせますよ」と熱く語ったのを鮮明に覚えている。1994年10月18日のことである。私は「ほらー話」と思った。まさに、数年後に、「ほらーっ」とばかり、実現したからである。当時の手帳には、「すごい話術と魅力あふれる内容に圧倒される」とある。
　　私は1997年11月に、当時村長の山内徳信さんと、『沖縄読谷村の挑戦』という岩波ブックレットを出した。私がこの「直言」で初めて読谷村のことを書いたのは、9年前の6月だった。県出納長になったとき、出納長時代、そして、韓国の研究者とともに読谷村を訪問したときの話と、何度か触れてきた（新刊『憲法「私」論』4章も参照）。
　　今回、上記ブックレットや『オキナワと憲法』（仲地博との共編）に収録した写真の「その後」を撮るため、米軍読谷補助飛行場内を車で細かくまわっていただいた。この9年間に5度ほど読谷村を訪れてはいたが、細かくみてまわることはなかったので、今回、その変化に驚いた。

　　まず向かったのは、「ゾウの檻」と呼ばれる米軍の通信傍受施設である。1997年の米軍用地特別措置法の問題が起きたとき、焦点となった場所でもある。その近くにある海兵隊の看板は朽ち果てていた（左写真）。「無断で立ち入ることを禁止します。違反者は日本国の法律に依って罰せられる」とある。ここにいう「法律」とは、安保条約第6条に基づく刑事特別法2条「施設・区域を侵す罪」のことで、1年以下の懲役である（一般の場所への無断立ち入りは、軽犯罪法で拘留〔1日以上30日未満〕または科料〔1000円以上1万円未満〕である）。日米合同委員会による返還告知の立て看板もある。この朽ち果てた看板が、「その後」を象徴している。補助飛行場の元・滑走路の車の量は、以前に比べて格段に増えていた。
　　役場から補助滑走路に向かう「道路」の入口には、「米国海兵隊施設　無断で立ち入ることはできません。違反者は日本国の法律に依って罰せられる」という標識がある。だが、その横を村民の車が普通に行き交う。建前上はまだ米軍基地だが、実質的には、住民の生活道路になっている。
　　1997年に村役場が基地内に出来たとき、「すべてのものの娯楽を禁ずる　キャンプバトラー司令官」という看板があった。役場もできて、住民の「立ち入り」が可能になったのだが、住民票をとりに役場に行くのはいいが、ここで遊ぶことはできないという、ギリギリの建前を看板の形にしたものだろう。今回、その看板は、他の案内標識に紛れ込んでいて、枠だけになっていた。近くの木々の間にも、朽ち果てた看板が見える。まだ完全返還前だが、新たな立ち入り禁止の看板を「新調」することはしないということだろう。

　　1997年当時は、木に憲法9条と99条の条文が書かれていた木製の碑が、遠くに「ゾウの檻」を臨むアングルでまだ立っていた。しかし、9条と99条の文章はほとんど見えない。かつて、この木製の碑と「ゾウの檻」を重ねたアングルの写真を撮って、前掲拙著に使ったのが懐かしく思い出される（『オキナワと憲法』目次見返し参照）。
　　1993年に初めて旧読谷村役場を訪問したときに撮影した、読谷村役場職員労組の看板も、何年かに一度改定されながら、2005年版が存在していた。13年前に私がこの看板を初めて見たとき、何が新鮮だったかというと、憲法9条と99条を並べて書いていたからである。
　　旧役場の村長室の掛け軸も、9条と99条の二本並んでいた。私は当時、「平和の999（スリーナイン）」と呼んだ。「憲法9条を守る」のではなく、権力担当者たちに、憲法99条とセットで「憲法9条を守らせる」いう視点が大切なのである。読谷村は16年以上も前から、この視点を明確に打ち出していた。なお、旧役場前には、「二代目 読谷村役場跡」という碑があった。97年3月まで使われた旧役場への熱い想いがうたわれている。

　　講演の時間が近づいたので、基地内の新しい村役場に戻った。役場前には、野球場もある。これは、海邦国体のとき、読谷村がソフトボール競技の会場に立候補し、基地内に野球場を作らせたという経緯がある。すべて日米地位協定2条4項「日米共同使用」の規定を巧みに使った、読谷村長のしたたかな戦略の結果である。基地内に出来た球場は、「平和の森球場」として、この日も球児たちの快音が響いていた。近くには、「不戦宣言」の碑もあった。

　　読谷村役場の入口には、「平和の郷」と「自治の郷」という門柱が立ち、その上に立派なシーサーが鎮座している。
村長室に入ると、山内徳信村長時代のままで、9条と99条の掛け軸がかかったいた。憲法99条とは、「国民」は含まれず、大臣・国会議員など権力担当者・「公務員」の憲法尊重擁護義務の規定である。その奥の打ち合わせ室には、山内前村長の「屏風」があった。いつ見ても感動的である。9年前にこの屏風を初めて見て、鳥肌がたつような感銘を受けた。そして、この屏風と基地内の役場のことを岩波書店の編集者に伝え、すぐにブックレットの企画が実現したものである。地方は末端にあらず、先端なり。読谷前村長が9年前に熱く語った言葉の一つひとつは、ブッシュ政権に追随し、時代遅れの「軍事同盟」に固執するこの国の現状をみるとき、実に重く響く。ここで、屏風のスケールの大きな文章を再現しておこう。