父の死で知った作曲家・高田三郎氏の奥深い世界。父の死の半年後には、私の生き方に大きな影響を与えた久田栄正氏の死。父の死の10年後、高田氏本人との出会い、そして別れ。「水のいのち」を実感した北海道余市川でのカヌー体験。さらに、ゼミ学生を介した鎌田定夫氏との出会いと別れ。何年かの単位で、「出会い」と「別れが繰り返され、その度に、いろいろなことに気づき、また元気をもらってきた。
先月2日、大切な友人を一人失った。ベルリンのティアガルテン区に住むハインツ・シュミット氏（1922年1月12日～2003年4月2日）。彼との出会いは、1988年5月、作家・小田実氏が主催する「日独平和フォーラム」に参加してベルリンを訪れたときだった。恰幅がよく、堂々たる話しぶりで、ドイツ側参加者のなかでも一際存在感があった。私が、ある地区の平和集会で久田栄正氏のことを話したところ、シュミット氏がすぐに私のところにやってきて、私の話に共感を表明してくれた。以来、私より30歳も年上だが、お互いをｄｕ（君）で呼び合う交際を続けてきた。91年の在外研究のときは、家族でベルリンのお宅を訪問。近所のタイ料理店でご馳走になった。当時8歳だった娘は、シュミット氏がご飯に醤油をかけて食べたことを今でもよく覚えているという。彼は、この12年間、私の研究テーマに関連する新聞記事を複数のベルリン地方紙から切り抜いて、まとめて小包で送ってくれていた。年に6～7回は届いたと思う。そのつど、絵はがきに近況を書いてきた。日本でベルリンの地方紙を読む人はほとんどいないから、90年代は彼の切り抜きが原稿書きや授業・講演などで大変重宝した。だが、インターネットを使うようになって、ベルリンの地方紙3紙もホームページで毎朝読めるようになった（とくにTagesspiegelは有益）。だから、彼から届く小包は、このところ「積読」状態になっていた。最後の小包となった2月11日着のものは、4月7日に彼の死亡を伝える遺族からの手紙が届いてから初めて開封することになった。後悔した。手紙には癖のある字で、私の仕事が成功するよう祈っているという趣旨のことが書いてあった。読みながら涙が出てきた。
早速、遺族に対して、彼の友情に感謝する手紙と、「ヒロシマ通り」で撮った彼と私とのツーショットを入れ、弥勒菩薩の切手を貼って送った。
13年もたつと、「ヒロシマ通り」はけっこう知られるようになった。「ヒロシマ通り」ないしHiroshimastrasseで検索をかけると、結構ヒットする。だが、なかにはとんでもないものもある。デンマーク留学1年の経験をもつ女子学生の旅行記にはこんな下りがある。「Hiroshimastrasse（広島通り）という停留所があった。ヨーロッパでは、一つ一つの道に名前が付いてる。わざわざ広島という日本の地名をつけたのはなんか意味があるのだろうか。ちみなに特に何もない狭い道だったが…」。単なる県（市）名の「広島」ではなく、「ヒロシマ」という言葉に想像力を働かせる姿勢は、そこにはない。
別のドイツ語学科の女子学生が出しているサイト。さすがドイツには詳しい。ドイツ一人旅もやっている。だが、ベルリン訪問日記には、こんな箇所が出てくる。「私は、駅も何にもない公園のど真ん中でトホホ気分になりました。途中、ヒロシマ通りというのを見つけました。三国同盟のときにでも名づけたのでしょうか」。危うく椅子から転がり落ちそうになった。日独伊三国同盟は1937年じゃろうが。三国同盟と原爆投下の関係がまったくわかっていない。トホホの歴史認識ではある。
「ヒロシマ通り」については、ドイツ滞在中に1 本書いた。また、ベルリンの日本大使館が「ヒロシマ通り」に新住所を定めたときには、『朝日新聞』（東京本社）2000年8月23日夕刊の記事が出た。上記の2人の女子学生のような例もあるので、歴史に記録を残すという意味で、シュミット氏のことを、『中国新聞』2003年5月1日付「文化欄」に急いで執筆した。以下、その文章を下記に転載しよう。
